About

Empecé a escribir esto en una noche de invierno de 2024, después de probar el quinto modelo de lenguaje en una semana. Sentí algo que no sabía nombrar: una mezcla de asombro y de vértigo retrospectivo. Lo que ayer era ciencia-ficción hoy era una conversación en mi cocina, y ya estaba haciendo planes para mañana.

Soy ingeniero de profesión y escritor por necesidad. He pasado quince años trabajando con datos, matemáticas y algoritmos. Lo que me trajo aquí no fue la curiosidad técnica —de eso vivo— sino la sospecha de que algo grande estaba ocurriendo bajo nuestras narices, y que casi nadie estaba haciendo las preguntas más incómodas.

No me interesa profetizar. Tampoco consolar. Solo me importa pensar bien, con honestidad y a tiempo. Si lo hago en voz alta es porque la conversación se hace mejor entre varios.

Cada ensayo nace con una ilustración. La imagen no decora el texto: lo precede. Mi proceso suele ser bocetar, escribir, redibujar, reescribir. Cuando ambos —imagen y texto— se sostienen mutuamente, el ensayo está terminado. Las láminas, a partir de cierto número de lectores, se editan en tirajes cortos sobre papel de algodón y se firman a mano.

Si has llegado hasta aquí, gracias por leer despacio. Es lo único que pido.